昆曲600年：折翅的蝴蝶要飞
            郝 洪
  今年5月被列入“人类口头和非物质遗产代表作”的昆曲，在经历了200年形成、200
年兴盛、200年抗争——这长达600年的发展进程之后，在“抢救、保护、振兴”的呼喊
声中，它似乎又猛然动若惊蛰。
 
  8月是昆曲月。

  8月8日至12日，文化部在浙江杭州举行系列纪念和演出活动，纪念“苏州昆剧传习
所”成立80周年、昆曲表演艺术大师周传瑛90周年诞辰、王传淞95周年诞辰。这前后，
北京、上海、江苏也都相继举行了大型的纪念活动，庆贺中国昆曲列入世界文化遗产。

  8月的戏曲舞台上，也多见昆曲婀娜的身姿。

  “这是个让人喜忧参半的消息。喜的是，昆曲的地位、价值受到全世界关注；忧的
是，它恰恰证明了昆曲岌岌可危的现状”

  上海昆剧团坐落在一条幽静的马路上。这里是出版社一条街。街两边有年头的老房
子和院落，多半掩映在浓浓的绿阴里。如果不是上海昆剧团旗下兰馨剧院前的大幅海
报，很难找到昆剧团大门。

  穿过一家小酒店边上低矮狭小的门廊，是兰馨剧院的前厅，楼下是剧场，楼上的几
间小房子就是昆剧团的办公室。

  “从今年5月，联合国教科文组织宣布昆曲为首批‘人类口头和非物质遗产代表作’
以来，就一直歇不下来。”昆剧团团长蔡正仁说。对于昆曲被列为世界文化遗产，蔡正
仁的感觉很复杂：“一如文化部长孙家正所说，这是个让人喜忧参半的消息。喜的是，
昆曲的地位、价值受到全世界关注；忧的是，它恰恰证明了昆曲岌岌可危的现状。”

  昆曲艺术与古希腊戏剧和印度的梵剧并称为世界3大古老戏剧，是至今惟一完整保留
舞台演出形式的戏剧艺术，历史最早可以上溯到明成化至嘉靖年间（1465年—1566
年），算来已有近600年的历史。按照上海市文广影视局创作中心主任毛时安研究员的说
法，这600年可以分为3个阶段———200年形成期、200年兴盛期、200年抗争期。

  “即使是我从艺的50多年里，昆曲亦是命运多舛。”蔡正仁说。“50年代，一出
《十五贯》救活一个剧种，各地戏校也开始培养昆曲人才。可文革开始后，昆曲被明令
禁止长达15年，差点绝种。粉碎‘四人帮’后，昆曲开始复兴，却又遭遇□□转型期的
种种尴尬，受到外来多元文化的冲击。”在蔡正仁的印象里，上世纪50年代，他开始学
昆曲的时候，还看到宁波70多岁的老艺人上演甬昆。随着老艺人的逝去，昆曲的一个重
要的支流甬昆也就消亡了。

  最让蔡正仁担心的是昆曲艺术人才流失严重。在上海昆剧团，原来60多个演员，如
今只剩26人。且人才断层，老的已五六十岁，年轻的不到30岁。“这几年，团里走了30
多人。1／3是自然淘汰，1／3流到国外，1／3转换岗位。”即使如此，上海昆剧团的现
状在全国6个昆剧团中还算是好的。其余的北方、江苏、湖南、浙江、江苏昆剧团以及浙
江永嘉昆剧传习所，人才流失更严重。

  “这不能怪演员不安心。且不说演出收入不高，面对台下少得可怜的观众，演员也
兴奋不起来。剧团在小剧场演出时，我常常去，数观众，台下能有五六十人就不错
了。”蔡正仁说。

  令蔡正仁感慨万端的是，昆曲在鼎盛时期曾经有1000多出剧目，到了上世纪二三十
年代，苏州昆剧传习所传字辈大约留存下来400出，传到蔡正仁们，能凑出200出，可到
年轻的一批，能凑出100出戏就已经不错了。

  昆曲理论研究领域也存在着同样的状况。有个故事听来颇让人心酸，曾经有个研究
机构在其刊物上评选有关昆曲研究的文章，选出6篇获奖作品，可到发奖时，已有3位获
奖者辞世。

  “一个民族的代表性文化，不要因为我们一己好恶或政策失误，而使后人失去选择
的机会”

  现在似乎是昆曲复兴的一个机会。

  在杭州举行的“昆曲年会”上，文化部将《保护和振兴昆曲艺术十年规划》的征求
意见稿交给专家们讨论。这意味着，昆曲将成为中国所有艺术剧种中第一个有国家长期
稳定政策保护的剧种。

  规划提出，将有组织地进行资料记录与保存；建立昆曲学员培训中心；建设固定的
演出场所；设立“保护和振兴中国昆曲艺术专项资金”；定期举办三年一届的中国昆曲
艺术节等等。

  此前，上海昆剧团也制订了一个保存昆剧表演艺术资料录像和复排剧目的5年计划，
拟在5年内完成录像96出，并排演几出新创剧目。

  看起来，有关部门对昆曲的抢救保护动作迅速，但疑虑仍然存在：我们的保护是什
么意义上的保护？是昆曲适应时代的需要，还是现代人去回应传统的昆曲艺术？

  1998年和1999年在上海的两个版本的全本《牡丹亭》之争令人记忆犹新。一是由美
国华裔导演陈士争执导的全本55出《牡丹亭》，一是上海昆剧团自排的《牡丹亭》。

  有人指责陈士争版的《牡丹亭》注重的是戏外的文化展示，太多改革。也有人赞扬
“这是一次让民族传统精华走向未来，走向世界的成功探索”。这台《牡丹亭》不但回
归明代戏曲广场勾栏演出的艺术本体，而且展示了一个艺术家在继承传统上，寻找今人
与古人相通点的独创精神。当时有媒体评论说：“它们和整台演出一起组成一幅中国古
代民俗风情和□□形态的‘清明上河图’。”

  上海昆剧团在有关部门的领导下，重排全本《牡丹亭》。当这个中规中矩的《牡丹
亭》出现在舞台上时，另一种责难之声又响起：耐听不耐看，舞台不丰富不生动，要和
前一个版本一样3天3夜看完这戏，实在坐不住。

  改革了，招致许多人的质疑；不改革，观众又看不下去。昆曲究竟该如何传承？戏
曲评论家龚和德说，“在我看来，记录资料、整理剧目，这只是昆曲保护的一个方面。
纯而又纯地据事实录是一种传承方式，略有变化、使其更趋完美也是一种方式，它们之
间应该没有什么矛盾，各有各的观众。”

  而在中国戏曲协会副会长、上海戏剧学院教授叶长海看来，对昆曲的保护应多条腿
走路，多种方式齐头并进。一方面因循文物保护的原则———整旧如旧；另一方面，鼓
励艺术家们创新，但不要进行所谓的破坏性的创造，用今天的东西去覆盖古人的成就。
这有点像建筑文物的保护，对于老建筑，尽量保存它的原来面貌；而在老建筑之外，你
尽可以模仿、创新。

  叶长海说：“我一直抱这样的观点：如果一个民族代表性文化传到我们身上，只要
有可能就要让它传下去。不要因为我们一己的好恶或政策失误，而使后人失去选择的机
会。”

  如果说，叶长海的观点代表了专家的思考的话，那么来自网上的一个昆曲戏迷的心
声则反映了普通人对于昆曲保护的感性认识———

  “作为一个观众，我很贪婪，传统戏和新编戏我都爱看。我喜欢把玩传统戏耐人寻
味的唱腔、身段；也喜欢陶醉在新编剧目带给我的心灵冲击。不是我鄙俗，我是一个迷
信‘现代剧场艺术’的人，如果演员的表演过硬，再加上美轮美奂的舞姿、布景、灯
光、音乐……锦上添花，这才是美与美的融合，才是令人享受的剧场艺术。”

  这位署名“兔兔”的昆曲戏迷说：“我最无法忍受的一种昆曲是这样的：摇摆在传
统和创新之间，左右不逢源。”

  “有多少人知道昆曲？许多事物是人们经接触后不喜欢的，而不喜欢昆曲的主要原
因是没有接触”

  蔡正仁认为振兴昆曲必须有4个条件：有出类拔萃的艺术家，有战略眼光和管理能力
的领头羊，稳定的保护发展昆曲的政策和措施，要有一批铁杆的昆曲观众。“前3个条
件，经过一段时间努力都可以实现，而最后一个条件，可能需要很长一段时间才能具
备。”蔡正仁甚至怀疑，在他的演艺生涯中，是否还能看到昆曲观众“满堂”的情形。

  “在培养观众方面，我们甚至比不上□□。”蔡正仁说。20世纪80年代中期，□□
一批学者来到大陆，整理、记录了一批昆曲剧目，并在□□开展昆曲的普及教育。同
时，不断邀请内地的昆剧团赴台演出。两年前，上海昆剧团在□□上演《长生殿》，场
场爆满。演出结束后举行研讨会，有300多人参加，其中80％是年轻人。“这在内地是不
可想像的。”

  时尚的年轻人不喜欢昆曲，“更多原因是他们没有机会了解昆曲。”30多岁的卢磊
说。

  卢磊是上海昆曲研习社的一名曲友，当记者电话与他联系时，他爽快应约，并提议
在上海繁华的淮海路上一家时尚的连锁咖啡店———“星巴克”里见面。

  坐在一群时尚青年之间，品着咖啡谈昆曲，这的确是别样的感受。

  1979年，卢磊小学5年级，被偶然在电视上看到的《牡丹亭.游园惊梦》启蒙，开始
了与昆曲的亲密接触。“周围的人很奇怪我会喜欢昆曲，从小我是在被视为‘另类’的
眼光中长大的。”有16年的时间，卢磊孤独地喜欢着昆曲，直到他参加了上海昆曲研习
社，结识了另外的昆曲爱好者。目前，上海曲社在册人员有100多人，经常参加活动的有
二三十人。

  “全国还有十多家这样的曲社。”卢磊说。后来在一个由曲友自行制作的中国昆曲
网“袅晴丝”网站上，记者查到了一些民间曲社，它们大多分布在京津和江浙地区。比
如上海同济曲苑、南京金陵昆曲学社、扬州广陵曲学社、苏州东吴曲社、昆山市昆曲研
习社、北京大学京昆爱好者协会、天津甲子曲社等等。

  和卢磊同来的秦凯利是“同济曲苑”的第三任社长。今年刚从同济计算机专业毕业
的秦凯利也是一个偶然的机会接触到昆曲的。“大二时听课外讲座，知道昆曲，后来看
了些戏，就不由自主地被昆曲迷住了。”

  尽管当医生的卢磊和在某航空公司做信息管理工作的秦凯利，他们的职业与昆曲相
距甚远，但在他们的内心都把研习昆曲当成自己第二个事业。曾经学过小提琴后又放弃
的卢磊说：“面对五线谱，我的脑子就像弹簧，刚听进去又被弹出来了。可对昆曲的工
尺谱，我脑子就像海绵，一吸就进去了。”

  曲友们对昆曲的热情令人始料不及。他们除了每周定期聚会“拍曲”吟唱之外，还
时常进行昆曲历史资料的收集、整理和研究工作。十多年，卢磊收集了许多有关昆曲的
书籍资料。

  曲友们还自行设计制作了昆曲网站。在“袅晴丝”网站上，你能看到晴栏山市语
（昆曲新闻）、宫商细音（昆谱收藏）、长清短清（昆曲下载）、元音大雅（昆曲历史
及剧目）等等，以及昆曲论坛，曲友们在论坛上自由发言。

  一位署名JYL的曲友在论坛上说：“‘有多少人喜欢昆曲？’———很多人这样问，
其实，正确的问题应当是‘有多少人知道昆曲？’许多事物是人们经接触后不喜欢的，
而不喜欢昆曲的主要原因是没有接触。”

  “袅晴丝”网站的首页做得很有深意：一把竹子修刻的钥匙上，抽出两叶嫩芽。打
开笛韵雅歌这扇门，便是另外一个世界。问题是谁能用钥匙开启现代人的心灵？

  蔡正仁想尝试着去做。所以在演出之余，总是积极和上海各高校联系，送戏进校
园。“可这样的好事常常碰壁。”学校的借口是，没时间、没场地。昆剧团在上海某高
校的一次成功演出，还是蔡正仁以私交促成的。