为什么在中秋想到郭文景呢？因为大家都在谈论月夜和夜月，让我
想起了李白的诗，“又闻子规啼夜月，愁空山”——我对郭文景的
了解，就是从他91年创作的那首真真正正里程碑式的笛子协奏曲
《愁空山》开始的。

七十年代末中央院作曲系号称有四大才子，瞿小松、谭盾、郭文景、
叶小钢。第四位没给民乐写过什么东西，不大了解。瞿小松的民族
管乐（埙、排箫、笛）协奏《神曲》是部好作品，可惜题材窄了点，
非要拿屈原《九歌》套住自己，结果成了今人想象古人拜神的音乐，
缺少与时代无关的共通的人性一面。但作品本身是成功的。才高八
斗的谭盾很多人不喜欢，嫌他的音乐太怪。其实他是可以纵横于传
统和现代毫无阻碍的人，从前者的《西北组曲》到后者的《死与升
华》，他居然穿行其间随心所欲，同样把主题诠释得那么到位，作
曲技术和艺术修养上几乎已无可指摘，更可贵的是作品的深度和张
力让人叹服——有些人不喜欢是一回事，作曲者才能的高下是有目
共睹的。可惜现在在艺术界以外的名气太大了点，但愿他不要为其
所累。

郭文景是我特别偏爱的作曲家，在我熟悉的年轻一代中国作曲家里，
我觉得只有他和谭盾两个人真正当得起“才华横溢”四个字。赵季
平乐思敏捷，喜欢写大作品，可每次期待的作品出来都让我很失望。
中国作曲家写协奏曲有个通病，就是“协奏不协”，看看何占豪的
《临安遗恨》，乐队就是在伴奏，所以其实还是独奏；《西楚霸王》
只能说是筝和乐队轮奏。赵季平的琵琶协奏曲《祝福》要好些，可
也没有本质的改变，曲子要是写得大，就一定得够深度，否则大而
无当；一定要有足够的张力，否则松松垮垮。《祝福》题材很深刻，
可音乐语言还是流于肤浅，组织上也较为松散。现在炙手可热的中
央院作曲系主任唐建平，就是个大而无物的典型，给琵琶写个《春
秋》只是对《十面埋伏》的抄袭和扩充，给笛子写个《笛子协奏曲》
是对云南少数民族音乐的如法炮制，拿来现成的主题，用各种作曲
手法反复温习包装之，搞个十几二十分钟了事，作曲完全成了技术
活儿，没有思想。至于刘文金、黄晓飞之流的作品，就不要放到那
些年轻一辈的佼佼者面前去比了。时代的进步在这里是很明显的。
包括吴祖强等人的琵琶协奏曲《草原小姐妹》，现在评价起来也只
好主要从历史意义着眼了。

20年前，郭文景和何训田还都是年轻的小伙子，就开始一北一南共
同引领中国作曲的变革，把西方现代（不是古典）音乐的作曲理念
与中国传统音乐元素融合一处，一时间乐坛震动，他俩也声名鹊起。
可惜后者在《达勃河随想曲》大获成功后就再无惊人之举，爬上上
海院作曲系主任的位子一心当起了领导。郭也曾走上中央院作曲系
主任的位子，终究因杂务不胜其扰辞去了职务，一心搞他的创作和
教学去了。他看起来是个很纯粹的人，据说求学时头发整天乱蓬蓬
的，除了音乐什么都不理。现在不乱了——因为剃成秃子了。

戴亚说，《愁空山》是迄今演奏难度最大的笛子协奏曲，这话不假。
作曲家用了很多疯狂的技巧来表达自己疯狂的乐思，所以技巧是难
的；但更难的是摆脱技巧的束缚来表达乐思这一层。现在上海团的
笛子首席唐俊乔满世界演这首曲子，见天吹呼她用传统六孔笛子奏
出了郭文景为戴亚的八孔笛写的这首曲子，看得我脸上直发烧。坦
白地说，我实在怀疑唐俊乔是否知道自己在吹什么——不论这种大
型作品还是那些传统的小曲子。《愁空山》就这样被她糟踏了。

读诗歌人们常常说不懂，因为，诗歌本就不是写来为了让人懂的。
很多人说现代音乐听不懂，《愁空山》《火祭》听不懂，太诡异，
于是扔到一边不予理会。可是音乐像诗歌一样是用来感受的，不是
用来理解的，多动感性思维，配合利用理性思维才是正道。一遍就
全能读懂的书一般不是什么好书，一下子就能抓住听众耳朵的也未
必就是什么值得反复把玩的作品。

《愁空山》的第一乐章是深沉的，压抑的，一个48拍的长音让人的
内心从好奇到疑虑到茫然到慌乱，不必套上什么具体的音乐形象，
只要有所感受就足够了。第二乐章据说是山中精灵们的舞蹈，整个
乐章用循环双吐技术串联成只有三大句，里面充斥着前所未见的疯
狂——无调性的旋律、无穷尽的律动，种种不和谐因素对听觉的冲
击。这种疯狂甚至有些像毒品一般让人迷恋，如翻江倒海，天崩地
裂。后面还有第三乐章……我本就没想给这曲子写什么乐评，也没
指望用语言说出它的什么。所以语言尽处，音乐开始了，这话就是
这么说的。有心的话，到服务器去听戴亚的录音吧。

七十年代末，在大陆还沉迷于南北派艺人们的民间小调时，□□的
马水龙写出了一部惊世之作《梆笛协奏曲》，高超的对位技术和主
奏乐器与管弦乐队之间的强烈音响对比以及作品所开拓的广度和深
度都远远地把同期的大陆作品——不但是笛子作品，甚至包括同期
代表我们先锋音乐的《草原小姐妹》都远远甩在了后面。过了这么
多年，《愁空山》的出现，让我看到，作为真正意义的笛子协奏曲
（好多作曲家似乎还没弄明白这三个字），一部可以与之比肩的作
品终于诞生了。它普及起来很有难度，但和《梆笛协奏曲》一样成
为传世之作是可以预期的。

说来说去回头一看，原来我没有说上几句郭文景，真是下笔千言离
题万里。碰巧看到一则采访手记，里面有他典型的语言风格，把链
接贴在这里博人一笑好了。

http://ent.sina.com.cn/p/p/2004-12-14/1804599147.html